Eu estou prestes a fazer uma coisa bem estúpida. Eu sei que é estúpido. Eu sei. Mas eu acho que não tenho mais escolha. E eu tenho que fazer isso agora, enquanto eu tenho coragem e estou decidido e enquanto minhas mãos estão firmes.
Estou doente. Sempre estive doente. Alguns dias são melhores que outros. Quando eu era mais jovem, meus pais rezaram para que isso fosse apenas um indício de sintomas de epilepsia, mas as convulsões nunca vieram. Eu apenas...não posso confiar em mim mesmo.
Eu vejo coisas. Em alguns dias, eu posso ouvi-las e até sentir seu cheiro também. Eu deveria dizer que eu via elas. Após passar por todas as combinações de pílulas, três médicos vieram...eu achei que finalmente achamos a chave química correta para meu cérebro falho. Já se passaram seis anos de estabilidade e normalidade relativa, negociando uma casa de reabilitação por um pequeno apartamento, uma coleção dos efeitos colaterais mais toleráveis e um emprego estável. Sei que isso provavelmente soa estúpido para a maioria das pessoas, mas eu curti cada momento dessa monotonia dolorosamente simples.
Ela ficou mal de uma só vez.
Manhã de sexta-feira. Eu acordei do primeiro sonho que eu tive em anos, uma utopia intensa de cores e sons e a contragosto, deixei meu apartamento perfeito, limpo e estéril para uma pequena caminhada até o trabalho.
Eu percebi isso assim que a porta do elevador se abriu, a sublime quietude e silencio no ar. A porta da frente está escancarada, destrancada e balançando suavemente. Um pequeno traço de fumaça flutuando para dentro na brisa úmida. Lá fora, as ruas largas estão vazias. Minha boca está seca de repente e eu balanço para trás em meus calcanhares, criando uma onda incapacitante de pânico e déjà vu.
Essa alucinação em particular, o silêncio, a fumaça e o vazio, sempre foi a mais frequente. Eu não tive isso por seis anos, mas a familiaridade disso, dói. Eu fechei meus olhos com força e bati minha mão nos painéis de botões lascados. Momentos depois, eu estou no andar de cima, andando meio cego pelo caminho que leva até minha porta com uma familiaridade prática. Uma vez dentro, eu sentei na minha cama, segurando firme a alça da minha bengala, de olhos fechados, respirando lenta e constantemente. Focado. Calmo. Seguro. Eu abro meus olhos.
Eu não posso estar fora como este, eu sei disso. Fui atingido por um carro quando eu era sem-teto, vagando atordoado para a rua, enquanto minha mente febril viu apenas o vazio. Vou precisar de uma reposição de quadril antes dos quarenta anos. Eu posso ouvir as lascas de osso rangerem um pouco a cada passo. Eu chamo o meu chefe, e deixo uma mensagem sóbria, pedindo desculpas por estar muito doente para trabalhar hoje.
Prendo a respiração enquanto eu abro a uma pequena janela no meu estúdio. É tão perto do edifício ao lado, eu quase posso tocar sua parede de tijolos e não consigo ver a rua a partir desta altura e ângulo: mas assim que eu forço para me inclinar para fora da janela, sons de gritos e algumas maquinas gemendo flutuam até mim. A cortina de silêncio sobrenatural é quebrada, e eu sinto uma grande sensação de alívio, sabendo que o meu episódio acabou.
Eu estou contando os comprimidos em colunas ordenadas na mesa, provando um quinto tempo pra mim, que eu tinha tomado minha rotina diária, quando eu comecei a ouvir o gritos. Começa distante; correndo pelas estruturas do prédio até parecer que saem dos ossos do edifício.
Uma hora depois, os sons parecem estar do lado de fora; horrível, aterrorizante, um amontoado imperfeito de palavras e apelos semi-formados, pontuados por um grito penetrante, molhado e imperfeito e um ruído abafado e pesado. Os exercícios de relaxamento e respiração não estão ajudando, e eu estou segurando a beira da minha cama, encharcado de suor. A idéia parece totalmente formada em minha mente: Eu preciso trancar a porta. Eu me esforço para reprimí-la. Seria como desistir. Todo o progresso que fiz seria em vão se eu cogitar a idéia de que o episódio é real.
Mas o grito...esse é novo para mim.
Há a mistura de movimentos lá fora e a maçaneta da porta torce violentamente e treme contra a fechadura. Tento gritar, mas minha garganta está seca e apenas um resmungo seco sai. A porta começa a dobrar levemente enquanto golpes fortes descarregam do lado de fora, e um coro de vozes loucas e rápidas, cospem sílabas quebradas.
Só me leva um momento pra decidir agora. Me levantei e joguei todo o meu peso para a estante, batendo nela com um raio branco brilhante de dor. Ela cai lentamente, inclinando-se em primeiro lugar como uma árvore e em seguida, quebrando no chão. No topo da estante vai minha mesa e cadeiras, meu quadril gritando a cada passo. Eu caio novamente no chão, ávido por ar, e ouço a batida retraindo e as vozes horríveis se retiram.
Isso foi há dois dias.
Eles voltam todos os dias e arranham a porta, sussurrando numa linguagem perversa e sem nexo. Às vezes, eu me permito pensar que eu reconheço as vozes. O telefone está mudo, não tem energia. Quando eu me inclino para fora da janela e grito por socorro, a única resposta que recebo é o grito ocasional ou um balbuciar uivante.
Quando eu era mais novo, quando eu estava no meu pior, meus episódios duravam horas, no máximo. Eu estou em uma perda. Tenho muito pouca comida sobrando e a pressão da água já caiu.
Deitado na cama, no calor do fim do verão, em um momento de quase silêncio total, a inevitabilidade de me ocorre. Se eu ficar, eu vou morrer de fome. O que acontece comigo, do outro lado da barricada só depende de quão doente eu realmente estou. Eu quero acreditar que com um desejo repentino eu estou apenas doente, simples e profundamente doente. A certeza do que brota em mim, e eu me sinto subitamente acordado e lúcido. Preciso de um médico, com certeza, mas logo a alucinação vai sumir e minha mente vai curar. Eu só preciso passar por isso.
Eu preciso ir lá pra fora.
Eu tiro a estante lentamente, girando-o para longe da porta com cuidado para descansar com os outros móveis. Isto é certo, eu me garanto. Esta é saudável. Dirijo-me a fechadura, coloquei minha mão na maçaneta, e tentar suprimir o terror nascendo nas minhas entranhas. Faço um pouco de pressão.
Lá fora, eu ouço um embaralhamento seco e um murmúrio crescente de vozes insondáveis, e minhas certezas são drenadas de mim, deixando apenas horror frio e nu em seu lugar.
Minha mão está na porta.
Eu estou prestes a fazer uma coisa muito estúpida.
Bons Pesadelos...
